Dos carros se acercan uno al otro en la oscuridad. Un conductor está sobrio. El otro no. En los últimos dos segundos antes de que se encuentren, todo lo que importa pasa dentro de dos sistemas nerviosos, y solo uno de ellos sigue funcionando.
Empiece con la conductora sobria, porque ella es el control. Unos faros se meten a su carril donde no deberían estar. La luz llega a la retina. La señal corre hacia atrás, a la corteza visual, hacia adelante, a las partes del cerebro que deciden, y hacia afuera, al pie. Ella suelta el acelerador. Se para sobre el freno. Jala el volante hacia el acotamiento. Todo eso en más o menos el tiempo que toma decir la palabra ya. Esa cadena es lo que llamamos tiempo de reacción, y en un cerebro sano es rápida, es automática, y es lo único que convierte un susto en una historia que ella vive para contar.
Ahora el otro conductor, el que trae alcohol en la sangre. El alcohol no es un estimulante. Es un depresor. Hace más lento todo el sistema, y no lo hace parejo. Va primero por el trabajo más delicado que hace el cerebro, el de sostener dos cosas en la mente a la vez, que juzgan la velocidad y la distancia, que cachan un error y lo corrigen. Así que su cadena se rompe eslabón por eslabón. La luz todavía llega a su retina. Pero el mensaje viaja más lento. La decisión llega más tarde, si es que llega. El pie se mueve después del momento en que hacía falta. Para cuando su cuerpo empieza a hacer la cosa que lo habría salvado, la cosa ya pasó.
Mire de cerca y se pone peor, porque el alcohol va en particular contra los ojos. Afloja los músculos chicos que enfocan y dirigen el ojo. Entorpece el seguimiento suave que mantiene enfocado un objeto en movimiento. Estrecha lo que el conductor alcanza a captar. Por eso el conductor en sentido contrario es la firma de este deterioro. No ve las flechas de la rampa. No lee el letrero de sentido contrario encendido en sus faros. Sube por la salida, apunta el carro hacia el tránsito que viene, y maneja millas convencido de que está bien, porque la parte del cerebro que le diría que no lo está es la primera que el alcohol apagó.
Y le quita los frenos al juicio al mismo tiempo que se los quita a los reflejos. El alcohol afloja la inhibición. El conductor sobrio que se da cuenta de que va por el camino equivocado baja la velocidad, se detiene, siente el miedo, y lo corrige. El conductor intoxicado no siente nada de eso. La alarma interna que debería estar gritando está callada. Así que maneja más rápido, no más despacio. No frena para nada. La física del choque es la misma física de cualquier choque de frente, pero al ser humano que pudo haberlo interrumpido lo quitaron de los controles por la vía química.
La noche empeora cada pieza de esto. El ojo ya ve menos en la oscuridad, juzga peor la velocidad, y las horas después de la medianoche son las horas en que el cuerpo más quiere dormir, el tema de El otro reloj. Póngale la intoxicación encima y sale el choque específico que no deja de aparecer. Tarde, oscuro, en sentido contrario, de frente, y un conductor que nunca tocó el freno.
Por eso esto importa más allá de la ciencia. La defensa va a querer hablar del choque como un accidente, una cosa que pasó, dos carros que se encontraron. La farmacología dice algo más estrecho y más verdadero. Un sistema nervioso estaba haciendo su trabajo y el otro lo habían apagado a propósito, trago por trago, horas antes de que los faros se encontraran. La reacción que debía ocurrir en los últimos dos segundos no falló. Ya no estaba desde antes de que el conductor saliera a la calle. Lo que el jurado hace con eso lo explican La culpa comparativa y La velocidad de cierre.
Todas las fuentes en inglés. Sobre los efectos según la concentración de alcohol en la sangre, vea la página de la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en Carreteras sobre manejar ebrio, que enumera, a .05, la posible pérdida del control de los músculos chicos, como enfocar los ojos, la capacidad reducida de seguir objetos en movimiento y la respuesta reducida a situaciones de emergencia al manejar, y a .08, la mala coordinación muscular, incluido el tiempo de reacción, más dificultad para detectar el peligro, y el juicio, el autocontrol, el razonamiento y la memoria deteriorados. Sobre qué tan temprano empieza el deterioro, vea Moskowitz y Robinson, Effects of Low Doses of Alcohol on Driving-Related Skills: A Review of the Evidence (NHTSA, DOT HS 807 280, 1988), una revisión que consideró 177 referencias y encontró deterioro significativo en todas las áreas de habilidad a .05, que en muchas áreas aparece desde .02 a .03. Información general, no asesoría médica ni legal.