Un camión parado en un carril es la cosa más peligrosa del camino que no se mueve, y la ley federal le da a su conductor diez minutos para decirlo. Dispositivos de advertencia, warning devices en inglés, es la frase de la regla para los tres triángulos que van en cada cabina, y el reloj empieza a correr en el momento en que el camión se detiene.
La regla tiene dos partes y un cronómetro. Siempre que un vehículo comercial de motor se detenga sobre la parte transitada de una carretera o en el acotamiento por cualquier causa que no sea una parada normal del tránsito, el conductor debe activar de inmediato las luces intermitentes de emergencia. Luego, tan pronto como sea posible, pero en todo caso dentro de 10 minutos, debe colocar los dispositivos de advertencia: uno del lado del tránsito, a 4 pasos, unos 10 pies, del camión parado en dirección al tránsito que se acerca; uno a 40 pasos, unos 100 pies, detrás de él en el centro del carril o del acotamiento que ocupa, y uno a cien pies adelante. En una carretera dividida o de un solo sentido el patrón cambia hacia el tránsito que importa: un dispositivo a una distancia de 200 pies y otro a una distancia de 100 pies en dirección al tránsito que se acerca, y uno a no más de 10 pies de la parte trasera. A menos de 500 pies de una curva o de la cresta de una cuesta, el dispositivo lejano se pone más atrás, pasando la obstrucción, a una distancia de 100 a 500 pies del camión parado para dar una advertencia amplia a los demás usuarios de la carretera. Dentro de una zona comercial o residencial los triángulos no se exigen a menos que se exijan las luces y el alumbrado de la calle no permita ver el camión a 500 pies (49 CFR 392.22, en inglés). Los dispositivos mismos son tres triángulos reflejantes bidireccionales de emergencia hechos conforme a la norma federal, o por lo menos seis bengalas, y un camión que lleve explosivos, una pipa de gas inflamable o de líquido inflamable, o un camión que use gas comprimido como combustible, no puede llevar nada con flama (49 CFR 393.95, en inglés).
El manual dice por qué en dos oraciones con las que se examinó a todo conductor. No se confíe en las luces traseras para dar la advertencia. Ha habido conductores que se han estrellado contra la parte trasera de un vehículo estacionado porque pensaron que se movía con normalidad. Repite los diez minutos, los diez, cien y doscientos pies, la regla para cuestas y curvas, y una instrucción para la propia vida del conductor: al poner los triángulos, sosténgalos entre usted y el tránsito que viene, por su propia seguridad (manual CDL, sección 2.5.2, en inglés). La razón por la que un camión parado parece uno en movimiento es el tema de Looking, Not Seeing (en inglés): un objeto detenido casi no produce el agrandamiento en la retina que el cerebro usa para sentir que una distancia se cierra, así que un conductor puede mirar de frente una caja y no saber que está quieta hasta que ya no queda camino. El triángulo es la cosa en el camino que inconfundiblemente no es tránsito. Y las distancias son más chicas de lo que suenan. A setenta millas por hora un auto recorre unos 103 pies cada segundo, así que el triángulo a doscientos pies en una carretera dividida está a dos segundos, y el de cien pies a uno. Ese es el margen que compra la regla, y por eso la regla dice diez pies, cien y doscientos y no un solo triángulo pegado a la defensa.
La ley de Texas decide si el camión puede estar ahí siquiera. Fuera de una zona comercial o residencial, un conductor no puede detener, estacionar ni dejar parado un vehículo, con o sin alguien adentro, sobre la parte principal transitada de una carretera a menos que detenerse fuera de ella no sea práctico, el camino de al lado quede abierto y el vehículo se vea claramente a 200 pies en cada dirección; pero la regla no aplica al conductor de un vehículo que se descompone sobre la parte pavimentada o principal de una carretera si es imposible evitar detenerse y dejar temporalmente el vehículo en la carretera (Código de Transporte, sección 545.301, en inglés). A un camión descompuesto se le permite estar donde se descompuso. Lo que no se le permite es quedarse callado, porque Texas adopta las reglas federales como propias para las transportistas que regula (37 Tex. Admin. Code, sección 4.11, en inglés), y la regla federal es la que trae el cronómetro.
La jugada: cuando un camión se estrella contra un camión que estaba parado en un carril, el primer instinto es culpar al que se movía, y Texas no le permite a nadie una velocidad mayor que la razonable y prudente bajo las circunstancias del momento (Código de Transporte, sección 545.351, en inglés; Razonable y prudente). Pero un jurado de Texas reparte un choque entre todos los que tuvieron parte, en porcentajes de números enteros (Código de Práctica Civil y Recursos, sección 33.003, en inglés), que es la culpa comparativa (Comparative Fault, en inglés), y la parte del camión parado está escrita en los diez minutos. Cuándo se detuvo, cosa que saben la grabadora de su motor y el teléfono de su conductor. Cuándo se prendieron las intermitentes. Si los triángulos estaban puestos, y dónde, cosa que muestran las fotos de los oficiales que respondieron y que prueban los triángulos mismos, encontrados en el camino o todavía en su estuche detrás del asiento. Cuánto pasó entre la parada y el choque, porque el conductor de un camión al que le pegaron nueve minutos después de pararse todavía estaba dentro de la regla, y el de uno al que le pegaron cuarenta minutos después, no. Un triángulo que falta es una regla de seguridad violada, que es donde empieza la negligencia per se (Negligence Per Se, en inglés), y el conductor que le pegó va a recurrir a La emergencia repentina, que la instrucción permite solo para una emergencia que él no ayudó a crear. Una advertencia. El triángulo no disculpa al conductor que no miró, y la falta de uno no condena al camión al que le quedaban nueve minutos. La regla pone el reloj; el registro dice dónde estaba cada conductor en él. La carta de preservación (Spoliation, en inglés) es la que pide el registro, y los triángulos, antes de que barran uno u otro. Papelito habla.
Todas las fuentes en inglés. 49 CFR 392.22 (párrafos (a), (b)(1), (b)(1)(i) a (iii), (b)(2)(iii), (b)(2)(iv) y (b)(2)(v)); 49 CFR 393.95 (párrafos (f)(1), (f)(2) y (g)). Manual del conductor comercial, sección 2.5, comunicación, tal como lo publica el Departamento de Servicios al Conductor de Georgia (2.5.2, Communicating Your Presence, bajo el encabezado When Parked at the Side of the Road). Código de Transporte de Texas, sec. 545.301 (incisos (a) y (b)(1)); sec. 545.351 (inciso (a)); 37 Tex. Admin. Code, sec. 4.11 (inciso (a)); Código de Práctica Civil y Recursos, sec. 33.003 (inciso (a)). Los segundos son aritmética: 70 millas por hora son 5,280 por 70 entre 3,600, unos 102.7 pies por segundo, así que 200 pies son como 1.9 segundos y 100 pies como un segundo. Información general, no asesoría legal. Cifras y textos tal como estaban publicados al momento de esta publicación.