Una pieza de un camión se afloja en la autopista, cruza un parabrisas y queda en el asiento de atrás. El camión no se detiene. Para cuando alguien voltea a ver, ya no está. Lo que pasa después depende de dos preguntas, y la segunda puede reducirse a una sola palabra: contacto.
El patrón. Una correa, un soporte, una llanta, un tramo de acero se suelta de un remolque y se vuelve un proyectil a velocidad de autopista. No es un choque en el sentido habitual. Nada golpeó al camión, y el camión no golpeó nada. Una parte de él simplemente se fue y llegó a otro lado. Esta página no nombra a nadie, no está atada a ningún incidente en particular y no decide nada sobre ninguno. Está aquí porque la ley responde a este tipo de daño dos veces, y las dos respuestas no abren la misma puerta.
La primera puerta. La primera pregunta es qué fue lo que se cayó, y de quién era. Si fue la carga o lo que la sujetaba, una correa, un tramo de acero, un pedazo del flete, las reglas federales de amarre llevan el caso, y no dejan el amarre de una carga al criterio del chofer. El sistema que sostiene la carga tiene que estar hecho y mantenido de modo que las fuerzas máximas que actúan sobre los dispositivos no rebasen la resistencia de ruptura que fija el fabricante bajo una carga lanzada hacia adelante con una desaceleración de 0.8 g o hacia el lado con una aceleración de 0.5 g, cada una aplicada por separado, es decir, una fuerza de ocho décimos del peso de la carga hacia adelante y de la mitad de su peso hacia el lado (49 CFR 393.102, en inglés). El chofer tiene que revisar la carga y los dispositivos que la sujetan dentro de las primeras 50 millas del viaje y volver a examinarlos durante el trayecto, cuando cambie de estado de servicio, a las tres horas o a las 150 millas, lo que ocurra primero; y la regla también está escrita para la empresa, porque una empresa de transporte no puede exigirle ni permitirle a un chofer que maneje a menos que la carga esté bien distribuida y bien asegurada (49 CFR 392.9, en inglés). Una carga que se cayó es un amarre que falló, y el deber de asegurar la carga va más allá del chofer, hasta la empresa que despachó la carga y hasta quien la cargó, el punto que Carga suelta hizo sobre la carga que se vuelve un objeto fijo en el carril de al lado y que El amarre explica regla por regla. Si lo que se cayó fue el camión mismo, una llanta, un eje, un soporte, el brazo de una lodera, la regla es el deber de mantenimiento de la empresa: toda empresa de transporte debe inspeccionar, reparar y mantener de manera sistemática, o hacer que se inspeccionen, reparen y mantengan, todos los vehículos bajo su control, y las partes y los accesorios deben estar en condiciones seguras y adecuadas de funcionamiento en todo momento, una lista que la regla dice que incluye el bastidor, la suspensión, los ejes y sus piezas de sujeción, las ruedas y los rines y la dirección (49 CFR 396.3, en inglés; La inspección). Una regla rota es evidencia de lo que exigía el cuidado, y el jurado sigue decidiendo si hubo incumplimiento (La negligencia per se). Todo eso alcanza a un camión que se puede nombrar.
La segunda puerta. Cuando el camión ya no está y nunca se encuentra al dueño, Texas manda a la persona lesionada a su propia póliza. Toda póliza de responsabilidad de auto que se vende en el estado debe traer cobertura de motorista sin seguro a menos que el asegurado titular la rechace por escrito (Código de Seguros, sección 1952.101, en inglés), y para el conductor desconocido la ley pide una sola cosa: para que el asegurado cobre bajo esa cobertura cuando el dueño o el operador del vehículo es desconocido, tiene que haber ocurrido contacto físico real entre el vehículo del desconocido y la persona o la propiedad del asegurado (sección 1952.104, en inglés). Una pieza que se cayó del camión y pegó en el carro parece contacto, y en sentido llano lo es. La Suprema Corte de Texas leyó la ley de otra manera. En un caso de 2008 un eje con sus llantas se desprendió de un tráiler de dieciocho ruedas; la cantidad de movimiento llevó el conjunto a través del camellón hasta pegarle al carro del asegurado, y el camión no identificado, que iba en sentido contrario por una carretera dividida, no se detuvo. La corte de apelaciones le había dado la razón a la familia con una prueba de parte integral; la Suprema Corte revocó y dictó sentencia a favor de la aseguradora, concluyendo que el contacto físico con un eje y unas llantas desprendidos no es contacto físico real con un vehículo de motor bajo la disposición del vehículo no identificado. La corte se negó a adoptar una prueba de parte integral que no está en el texto de la ley, dijo que la Legislatura trazó una línea bastante clara, que esa prueba era incompatible con esa línea y que no iba a desdibujarla, y que exigir contacto con el vehículo mismo cumple los propósitos de la Legislatura de proteger a los asegurados y de prevenir el fraude (Nationwide Insurance Co. v. Elchehimi, en inglés). No tocó una decisión anterior de una corte de apelaciones sobre la carambola, cuando el vehículo desconocido golpea a un segundo carro y lo manda contra el asegurado, pero la distinguió en vez de adoptarla, señalando que ninguna corte de Texas se había apoyado en ella para encontrar contacto donde no hubo ese carro intermedio y que el eje desprendido, que no es un vehículo de motor, no podía ocupar ese lugar. Así que la línea es esta. Un camión que le pega y se va, contacto. Un camión que manda otro carro contra usted y se va, contacto según la regla de la corte de apelaciones, que la Suprema Corte dejó en paz sin adoptarla. Una pieza que se cae de un camión y le pega mientras el camión sigue su camino, no es contacto, y la póliza que la familia pagó no responde, a menos que aparezca el camión.
Lo que pregunta la ley. Y por eso la primera hora importa más de lo que parece. El registro que identifica al camión es el caso, porque es lo único que pasa el reclamo de la segunda puerta a la primera. La pieza misma, guardada y no tirada, con sus marcas. Una cámara de tablero, la de los otros conductores, un timbre con cámara, una gasolinera, todos consultados antes de que se sobrescriban las grabaciones. Una placa, el nombre de una empresa en una puerta, una descripción lo bastante buena para hallar a una empresa, una hora lo bastante exacta para sacar el registro de una caseta. Asegure eso, y el reclamo descansa en un deber que la ley ya establece, contra una empresa que tiene póliza, y no en una palabra que la Suprema Corte de Texas ya leyó de forma estrecha (La evidencia que desaparece; A la fuga; El conductor sin seguro). Una pieza de acero que atraviesa un parabrisas y se detiene contra el asiento de un niño no es un susto que terminó bien. Es una regla que falló, de amarre o de mantenimiento, y que de casualidad no hirió a nadie, y el momento de probar de quién era es ahora, mientras la evidencia sigue en el camino. Papelito habla.
Aquí no se nombra a nadie, y esta página no decide nada sobre ningún incidente en particular. Un parte guarda el registro de una regla que la mayoría de las familias aprenden solo cuando el camión ya se fue: el deber de amarrar una carga alcanza solo a un demandado que se puede nombrar, y la póliza que usted trae en la guantera pide contacto con el vehículo, no con lo que se le cayó.
El Parte es la sección de noticias del Expediente Nocturno: lo que pasó en las carreteras y en las cortes de Texas, reportado desde medios y agencias creíbles, sin nombres y sin conclusiones sobre investigaciones abiertas, y conectado con las páginas que explican la ciencia y la ley. Información general, no asesoría legal.