Después de una fuga química, todos hacen primero la misma pregunta: qué fue. La segunda pregunta decide más: cuánto le llegó a una persona, y por cuánto tiempo. La toxicología tiene una regla para eso, la Corte Suprema de Texas ha citado esa regla, y casi nada de lo que una persona nota en el momento contesta esa pregunta.
La regla. La Corte Suprema de Texas dice que uno de los principios centrales de la toxicología es que la dosis hace el veneno (Borg-Warner Corp. v. Flores, en inglés). La Agencia para Sustancias Tóxicas y el Registro de Enfermedades (ATSDR) define la palabra. Dice que la dosis es la cantidad de una sustancia a la que una persona está expuesta durante cierto tiempo, y que, en general, mientras mayor es la dosis, mayor es la probabilidad de un efecto. La agencia separa dos cosas que la gente junta: la dosis de exposición, que es la cantidad de la sustancia con la que la persona se encuentra en el ambiente, y la dosis absorbida, que es la cantidad que de verdad entró al cuerpo por los ojos, la piel, el estómago, los intestinos o los pulmones (ATSDR, en inglés). Cuando se trata de algo que anda en el aire, la primera se arma con dos números que la persona no tiene en ese momento: la concentración, que es cuánto de la sustancia había en el aire donde estaba parada, y los minutos que estuvo ahí. La segunda depende además del cuerpo.
Las varas de medir. Para las emergencias hay un juego publicado de varas de medir, los niveles guía de exposición aguda, conocidos en inglés como AEGL. El comité que los publica dice que representan límites umbral de exposición para el público en general y que se aplican a exposiciones de emergencia de 10 minutos a 8 horas. Son tres. Por encima del primero, dice el comité, la gente podría sentir una incomodidad o una irritación notables, o tener ciertos efectos que no se sienten, y esos efectos no incapacitan, son pasajeros y se quitan cuando termina la exposición. Por encima del segundo, efectos adversos en la salud irreversibles, o graves y duraderos, o una menor capacidad para escapar. Por encima del tercero, efectos adversos en la salud que ponen en peligro la vida, o la muerte. Y cada nivel se fija cinco veces, porque los niveles se elaboran para cinco lapsos de exposición: 10 minutos, 30 minutos, 1 hora, 4 horas y 8 horas. Esa es la regla de la dosis metida en la vara misma: un aire que una persona podría aguantar diez minutos es otro asunto en ocho horas. Las definiciones traen dos advertencias. Los niveles se fijan para la población en general, incluidas las personas susceptibles, y aun así el comité dice que hay personas con respuestas únicas o idiosincrásicas que podrían tener esos efectos con concentraciones menores que el nivel correspondiente (National Research Council, en inglés). Y cada uno de ellos es una concentración en el aire de un químico específico, con nombre, medida o estimada. Ninguno es el nivel de incidente que se anuncia en una alerta pública, que describe el evento y no mide el aire de nadie.
Lo que reporta la nariz. El olor no es una de las mediciones. El mismo comité describe el aire que está por debajo de su primer nivel como un aire que puede producir olor, sabor e irritación leves y que van en aumento, pero pasajeros y que no incapacitan: una cosa a veces se puede oler antes de que llegue a la primera vara. Con otros gases pasa al revés, y hacen su daño por debajo de lo que una persona alcanza a oler; de uno de ellos, la guía médica federal que cita Horas después dice que el olor no da aviso suficiente de las concentraciones peligrosas. El gas silencioso trata de un gas que no huele a nada, y El olor a gas, de un olor que hubo que agregarle a un gas a propósito. Así que un olor fuerte no prueba una dosis dañina, y la falta de olor no prueba una dosis segura. Que un olor sea inofensivo es una afirmación sobre la concentración, y la concentración se mide, no se huele.
Lo que un edificio le hace a la dosis. Meterse cambia la dosis, pero no le pone fin. El aire de adentro de una casa cerrada va atrasado respecto al de afuera: el máximo es más bajo, y llega más tarde y se va más tarde. Por eso los minutos que cuentan incluyen los minutos después de que la nube se fue, si la casa sigue cerrada, que es la ciencia detrás de Resguardarse en el lugar y la razón por la que el aviso de que ya pasó importa tanto como la orden.
Lo que reporta el cuerpo, y cuándo. Una noche tranquila tampoco es una medición. Algunos gases causan ardor en cuanto se respiran, y el dolor saca a la persona de la nube. Otros casi no hacen nada durante horas y luego llenan los pulmones de líquido, que es todo el tema de Horas después. Así que la hora en que empezó un síntoma es en sí evidencia de qué fue la exposición, y una revisión médica esa noche o a la mañana siguiente registra lo que una revisión un mes después ya no puede registrar.
Lo que pregunta la ley. La Corte Suprema de Texas aplicó ese principio en un caso de asbesto: un mecánico que esmerilaba balatas en un cuarto que, según la Corte, medía más o menos ocho pies por diez. La Corte resolvió que, en un caso como ese, probar solamente la frecuencia, la regularidad y la cercanía de la exposición es necesario pero no basta, porque no da nada de la información cuantitativa que hace falta para sostener la causalidad conforme a la ley de Texas. También dijo qué sí basta: evidencia, específica de cada demandado, sobre la dosis aproximada a la que estuvo expuesto el demandante, junto con evidencia de que esa dosis fue un factor sustancial en causar la enfermedad relacionada con el asbesto. Y dijo que la causalidad no tiene que reducirse a una precisión matemática (Borg-Warner Corp. v. Flores). Ese caso era de años de polvo, no de una noche de vapor, y la Corte estaba escribiendo sobre el asbesto. Pero la pregunta que hace es una buena primera pregunta en cualquier caso de exposición: cuánto. Aproximada es la palabra que hay que guardar, pero es la mitad de la prueba. La ley no pide un número con decimales. Pide evidencia con la que la cantidad se pueda estimar honestamente, y además evidencia de que una cantidad de ese tamaño fue un factor sustancial en causar la enfermedad. El mecánico de ese caso perdió. La Corte falló a favor del demandado porque el expediente, dijo, no revelaba nada sobre cuánto asbesto pudo haber respirado.
Dónde queda escrita la dosis. En cuatro lugares, y ninguno es la memoria. El primero son los reportes de la propia planta. La regla de Texas dice que una planta con una fuga reportable debe decirle al estado, en un plazo de 24 horas, la duración estimada de las emisiones y las cantidades totales estimadas de lo que se liberó (Código Administrativo de Texas, título 30, sección 101.201, en inglés). La ley federal dice que el aviso de emergencia debe traer una estimación de la cantidad de la sustancia que se liberó al ambiente, y la hora y la duración de la fuga (42 U.S.C. 11004, en inglés). La regla federal del Programa de Manejo de Riesgos dice que una planta cubierta debe registrar los químicos que se liberaron, la cantidad estimada en libras y las condiciones del tiempo, si se conocen (40 CFR 68.42, en inglés). Eso dice cuánto salió de la planta. No dice cuánto llegó a un porche. El segundo son los monitores del aire, y una lectura es una concentración en un lugar, en un minuto: lo que importa es quién la tomó, dónde, cuándo, y qué podía detectar el aparato y qué no. El tercero es el relato de la propia persona, anotado mientras está fresco: dónde estaba, por cuánto tiempo, adentro o afuera, con las ventanas abiertas o cerradas y el aire acondicionado prendido o apagado. El cuarto es el cuerpo, en un expediente médico que tiene hora. Los dos primeros están en manos de otros, y no se guardan solos (La evidencia que desaparece).
Por qué importa. Qué fue es la pregunta de la primera hora. Cuánto, y por cuánto tiempo, es la pregunta de todo lo que sigue. La respuesta casi nunca es a qué olía, ni cómo se sintió cada quien de regreso a su casa.
Todas las fuentes en inglés. Borg-Warner Corp. v. Flores, No. 05-0189 (Tex. 8 de junio de 2007), tal como está publicado en FindLaw; Agency for Toxic Substances and Disease Registry, Public Health Assessment Guidance Manual, Glossary (las entradas de dosis y de concentración); National Research Council, Acute Exposure Guideline Levels for Selected Airborne Chemicals, Volume 4 (National Academies Press, 2004, tal como lo publica la Agencia de Protección Ambiental (EPA); las definiciones de su introducción); 30 Tex. Admin. Code, sec. 101.201, 42 U.S.C., sec. 11004 (inciso (b)) y 40 CFR, sec. 68.42 (párrafo (b)), tal como los publica Cornell LII. La frase sobre el olor y las concentraciones peligrosas viene de la guía federal de manejo médico que cita y enlaza Horas después. Esta página, a propósito, no da ningún número de exposición de ningún químico: los números cambian con el químico y con la duración de la exposición, y son para quienes miden. Información general, no asesoría médica ni legal. Textos y cifras tal como estaban publicados al momento de esta publicación.