La mayoría de los choques tienen una forma que la ley lee de un vistazo: un carro y una persona fuera de él, o dos carros, uno mejor protegido que el otro. Una motocicleta que se encuentra con una persona a pie no tiene esa forma. Ninguno de los dos trae nada alrededor. Por eso la ley no empieza por nombrar a una víctima. Empieza por repartir la culpa, y deja que quien resultó herido presente su reclamo.
El patrón. Una motocicleta y una persona a pie se encuentran en una calle de Texas, y en las primeras horas no siempre está claro cuál de los dos salió peor. Esta página no está atada a ningún choque en particular y no nombra a nadie. Está aquí porque es un choque que la ley de Texas trata distinto a casi cualquier otro, y porque la persona herida en él, el motociclista o el que iba a pie, casi nunca lo sabe.
Dos cuerpos, sin coraza. Un carro lleva a su conductor dentro de una jaula hecha para deformarse y absorber. Una motocicleta lleva a su conductor encima del motor, con la misma desnudez que tiene una persona parada en el camino, que es lo que explica The Cage (en inglés) sobre por qué un motociclista sale mucho peor que el ocupante de un carro en el mismo impacto. Cuando los dos se encuentran, la energía no tiene a dónde ir más que a dos personas. El estudio federal de choques de motocicleta, leyendo los expedientes de pacientes de centros de trauma, encontró que las lesiones de las extremidades inferiores fueron las más comunes en los choques de motocicleta, cerca del cuarenta y siete por ciento de los pacientes de centros de trauma que contó, con la pierna más lastimada que cualquier otra parte del cuerpo de la cintura para abajo y las fracturas de tibia y peroné sumando un estimado del noventa y cinco por ciento de las lesiones de pierna, aunque las lesiones de cabeza, de pecho y de abdomen tendían a ser más graves. A la persona a pie la golpean y luego cae al suelo, y como explica The Wrap and the Ground (en inglés), ese segundo golpe, el del pavimento, suele ser el que mata. La velocidad decide cuánto de eso sobrevive un cuerpo. Para un peatón golpeado por un carro o una camioneta ligera, el estudio de la Fundación AAA encontró que el riesgo promedio de muerte llega al 10 por ciento a una velocidad de impacto de 23 millas por hora, al 25 por ciento a 32, al 50 por ciento a 42, al 75 por ciento a 50 y al 90 por ciento a 58. Esas cifras son para carros y camionetas ligeras, y una motocicleta pesa mucho menos, así que los números cambian, pero la forma de la curva se mantiene: mientras más rápido se acercaban los dos, menos probabilidad tiene cualquiera de ellos de salir caminando, que es la cuenta que hace Siete veces la energía.
La ley. En la mayoría de los choques la ley ve desde el principio quién estaba protegido y quién no, y eso muchas veces separa a la víctima del responsable. Quítele el acero a los dos lados y esa separación desaparece. Texas entonces hace lo que hace cuando la culpa es compartida: reparte la responsabilidad bajo su regla de responsabilidad proporcional y deja que cada persona herida recupere la parte que no fue suya, negando la recuperación solo cuando la parte de esa persona es mayor del cincuenta por ciento, la división que explica La culpa comparativa. Los deberes corren en los dos sentidos. Bajo el Código de Transporte, el operador de un vehículo debe ejercer el debido cuidado para no chocar con un peatón en la vía, dar aviso con el claxon cuando sea necesario, y tomar la precaución debida al observar a un niño o a una persona obviamente confundida o incapacitada en la vía, y una motocicleta es un vehículo de motor según las propias definiciones del Código. Y un peatón debe ceder el paso a un vehículo en la vía si cruza por un lugar que no sea un cruce peatonal marcado o un cruce peatonal no marcado en una intersección, el deber que No ceder el paso advierte que es una conclusión y no los hechos que hay detrás. Así que cualquiera de los dos puede cargar parte de la culpa y aun así cualquiera de los dos puede tener un reclamo. La defensa seguramente va a plantear el casco, que la ley exige al motociclista menor de veintiún años y al de veintiún años o más que no haya tomado el curso de seguridad ni tenga un seguro de salud que cubra una lesión en motocicleta, y si un casco que se quedó en casa se toma en cuenta como se toma en cuenta un cinturón es un argumento para el que hay que estar preparado. Cuando el herido es el motociclista y la persona a pie no tiene de dónde pagar, la propia protección contra lesiones personales del motociclista, que paga sin importar la culpa, suele ser donde empieza el caso; la cobertura de motorista sin seguro, por sus propios términos, responde por un vehículo de motor sin seguro, y una persona a pie no lo es. Un choque, dos personas sin nada alrededor, y la ley no decide de antemano a cuál de los dos fue hecha para proteger.
El Parte es la sección de noticias del Expediente Nocturno: lo que pasó en las carreteras y en las cortes de Texas, reportado desde medios y agencias creíbles, sin nombres y sin conclusiones sobre investigaciones abiertas, y conectado con las páginas que explican la ciencia y la ley. Información general, no asesoría legal.