Antes de cualquier demanda, antes de que llame cualquier aseguradora, la ley ya abrió un expediente sobre la muerte. En Texas se llama inquest, la indagatoria, y la familia tiene derecho a lo que encuentre.
La indagatoria. La indagatoria es la investigación oficial del estado sobre la causa y las circunstancias de una muerte, y la ley no la deja al azar. Un juez de paz debe practicar una indagatoria sobre una muerte en su condado cuando, entre otros casos, la persona muere de una muerte no natural por una causa que no sea una ejecución legal, cuando las circunstancias de la muerte indican que pudo haber sido causada por medios ilícitos, cuando se encuentra un cuerpo y la causa se desconoce, cuando la persona muere sin que la atendiera un médico, y cuando un médico la atendió pero no puede certificar la causa y pide una indagatoria (Código de Procedimiento Penal, artículo 49.04, en inglés). Una muerte en la carretera es una muerte no natural. Cada una de ellas tiene su indagatoria, se acuse o no a alguien algún día, y la indagatoria es donde empieza el registro de la muerte, antes de que nadie tome partido.
El médico forense. En los condados más grandes el juez de paz se hace a un lado. La corte de comisionados de cualquier condado con más de 2.5 millones de habitantes debe establecer y mantener la oficina del médico forense, y los condados más chicos pueden hacerlo; en el condado de Harris es el Instituto de Ciencias Forenses. Las muertes que esa oficina debe investigar están enumeradas: cuando una persona muere dentro de las veinticuatro horas de su ingreso a un hospital o institución, o en una prisión o cárcel; cuando matan a una persona o muere por una causa violenta, o muere por cualquier causa de una muerte no natural, salvo bajo sentencia de la ley, o muere sin uno o más buenos testigos; cuando se encuentra un cuerpo y la causa se desconoce; cuando las circunstancias hacen sospechar que murió por medios ilícitos; un suicidio; y una muerte sin haber sido atendida por un médico con licencia y en ejercicio (artículo 49.25, secciones 1 y 6, en inglés). El conductor que muere en la sala de emergencias una hora después de un choque está en esa lista dos veces.
La autopsia. La familia no ordena la autopsia. La ordena la ley. Un juez de paz puede consultar a un funcionario de salud del condado o a un médico sobre si hace falta una, y puede ordenarle a un médico que la practique; el juez debe ordenarla cuando determina que es necesaria para determinar o confirmar la naturaleza y la causa de la muerte, o cuando lo ordena el fiscal de distrito, el fiscal penal de distrito o, donde no hay ninguno de los dos, el fiscal del condado, y el condado paga el traslado del cuerpo a donde se pueda practicar (artículo 49.10, en inglés). En un condado con médico forense la regla es más corta: si en la opinión del médico forense la autopsia es necesaria, o si el fiscal de distrito la pide, la practica de inmediato el médico forense o un adjunto autorizado (artículo 49.25, sección 9, en inglés). Lo que la autopsia encuentra no es solo la causa de la muerte. Es la secuencia: las lesiones y el orden en que llegaron, lo que traía la sangre, si el corazón o el cerebro fallaron antes del impacto o por causa de él, y si la persona estaba viva cuando el fuego llegó al carro.
Lo que guarda el expediente. El juez de paz debe hacer un registro de cada indagatoria, con los hallazgos y las conclusiones, cualquier autopsia preparada en el caso y todos los demás papeles del caso, indexados y guardados en la oficina del juez; si se celebra una audiencia de indagatoria, el registro también lleva los nombres de los testigos, la transcripción de su testimonio y el reporte de la autopsia (artículo 49.15, en inglés). El médico forense debe llevar registros completos y bien indexados, y esos registros no se pueden negar, sujetos a una excepción discrecional del capítulo 552 del Código de Gobierno, la Ley de Información Pública, con una salvedad: una fotografía o una radiografía de un cuerpo tomada durante una autopsia queda exceptuada de la divulgación pública obligatoria, una excepción que no aplica bajo citatorio ni cuando la persona murió bajo custodia de una autoridad policial (artículo 49.25, sección 11, en inglés). Así que el reporte es información pública salvo que el forense invoque una de las excepciones discrecionales de la ley, y las fotografías llegan por citatorio una vez presentada la demanda. El investigador del forense por lo general está en el lugar o en el hospital antes de que nadie haya contratado a un abogado, y lo que ese investigador anota es parte del expediente.
Cómo lo consigue una familia. En el condado de Harris la solicitud va al Instituto de Ciencias Forenses por escrito, por correo electrónico o por correo postal, con el número de caso si la familia lo tiene, el nombre, la fecha de la muerte y el condado donde ocurrió, y el nombre y los datos de contacto de quien la pide. Un PDF del reporte de autopsia se puede enviar por correo electrónico sin costo a quien no necesite una copia certificada, una copia impresa y certificada cuesta diez centavos por página, y el instituto pide que nadie pague hasta que le avisen que el reporte está completo (Instituto de Ciencias Forenses del Condado de Harris, en inglés). La oficina también enlista a un coordinador de asistencia a las familias. El reporte sale cuando está completo, y en la práctica eso por lo general quiere decir después del trabajo de laboratorio, por eso las primeras semanas después de una muerte muchas veces se pasan esperándolo.
Lo que prueba en la corte. Los hallazgos pasan al acta de defunción, y una copia de un acta de defunción certificada por el registrador estatal es evidencia prima facie de los hechos que constan en ella (Código de Salud y Seguridad, sección 191.052, en inglés). Prima facie quiere decir que entra y que se puede contestar. La causa de la muerte es la conclusión médica del forense. La manera, natural, accidente, suicidio, homicidio o indeterminada, es una clasificación para el archivo de estadísticas vitales, no un veredicto; un acta que dice homicidio dice que una persona murió a manos de otra y nada sobre si se cometió un delito, que es la distinción que traza Homicide (en inglés). El caso civil todavía tiene que probar, por preponderancia de la evidencia, que la negligencia de alguien causó la muerte, que es de lo que trata la guía de muerte por negligencia. La indagatoria aporta los hechos. No decide la culpa.
Por qué un abogado litigante la lee primero. Porque la autopsia responde las preguntas que el reporte del choque nunca hace. Si el impacto por sí solo era sobrevivible, que es la pregunta que Fire (en inglés) pone antes que cualquier pregunta sobre el sistema de combustible. Si un conductor que cruzó la línea central tuvo un derrame antes de que el carro se moviera, que es de lo que dependen El desmayo y La incapacidad repentina. Lo que traía la sangre del otro conductor, cuyas reglas explica Intoxication (en inglés). Qué lesiones vinieron de qué colisión, el carro contra el mundo, el cuerpo contra el carro, los órganos contra el cuerpo, el orden que describe The Third Collision (en inglés), y lo que el patrón dice sobre las fuerzas, que es la reconstrucción de la que parte Delta-V (en inglés). El reporte también fija la hora de la muerte, y cuando una persona sobrevivió al choque por horas o por días, el reclamo de la familia por lo que esa persona pasó es un reclamo aparte del suyo propio.
La indagatoria es el relato del propio estado sobre una muerte, escrito antes de que nadie tomara partido. La familia tiene derecho a leerlo, y el caso por lo general se construye sobre él.
La indagatoria (en inglés): Código de Procedimiento Penal de Texas, art. 49.04 (muertes que requieren indagatoria), art. 49.10 (autopsias y pruebas) y art. 49.15 (registro de la indagatoria). El médico forense (en inglés): Código de Procedimiento Penal de Texas, art. 49.25 (sección 1, un condado con más de 2.5 millones de habitantes; sección 6, investigaciones de muertes; sección 9, autopsia; sección 11, registros, la Ley de Información Pública y la excepción para fotografías y radiografías de autopsia). El acta (en inglés): Código de Salud y Seguridad de Texas, sec. 191.052 (una copia certificada es evidencia prima facie de los hechos que constan en el registro). La solicitud (en inglés): Instituto de Ciencias Forenses del Condado de Harris, Autopsy Reports Requests (la solicitud por correo electrónico o postal; número de caso, nombre, fecha de la muerte y condado; un PDF sin costo; una copia impresa y certificada a diez centavos por página; el pago solo cuando el reporte esté completo; el coordinador de asistencia a las familias). Información general, no asesoría legal.