Airtime es la palabra que usa la industria de las atracciones para el instante en que la pista cae y el cuerpo flota y se levanta del asiento. Es lo que compra el boleto. También es el instante en que una columna se puede lesionar, y una fuerza de la que la mayoría de los pasajeros se baja caminando puede, aun así, romper el único cuerpo que la recibió mal.
Texas no inspecciona sus propias atracciones mecánicas. El Departamento de Seguros, que administra la ley estatal de atracciones, lo dice sin rodeos: lo hace la aseguradora del dueño, una vez al año como exige la ley, por medio de un inspector con licencia de una asociación nacional, y el estado emite entonces una calcomanía de cumplimiento, válida por un año desde la inspección, que debe ponerse donde los pasajeros la vean. Los operadores deben presentar cada trimestre un reporte de toda lesión que una atracción cause y que necesite atención médica, y el departamento los publica (TDI, en inglés). Esta entrada es sobre lo que cuentan esos reportes, y sobre por qué el número que explica una lesión en una atracción casi nunca es el que marca el acelerómetro.
Por qué la fuerza llega a la columna. Un sistema de sujeción hace su trabajo manteniendo al cuerpo en movimiento junto con el carro. Una barra de seguridad bien apretada hace que el pasajero caiga junto con el asiento, así que los dos nunca chocan. Si queda un espacio, el carro cae primero, el cuerpo flota lo que mide ese espacio, y el asiento sube a encontrarlo una fracción de segundo después, sin nada que suavice el golpe; la carga baja derecho por la columna como un pico corto y fuerte. No hace falta un número espectacular. El estudio que lo midió es de Texas. Durante diecinueve meses, en 1992 y 1993, los registros de lesiones de una montaña rusa en San Antonio contaron unas 656 lesiones de cuello y espalda en 932,000 viajes, hechos por entre 300,000 y 600,000 personas, y 39 de ellas cumplieron la definición de significativa de los autores. El 72 por ciento de esas 39 tenía una lesión de disco cervical, la mayoría en los niveles C5-6 y C6-7, la parte baja del cuello; en la parte baja de la espalda el hallazgo más común fue un abultamiento de disco con síntomas, y luego una fractura por compresión de una vértebra. Los acelerómetros puestos en pasajeros y en los carros registraron picos de apenas unos 4.5 a 5 g hacia abajo y 1.5 g hacia el lado, cada uno de alrededor de una décima de segundo. La conclusión de los autores: los resultados sugieren que no hay un umbral mínimo establecido de lesión significativa de columna, y la mejor explicación de quién se lastima es la susceptibilidad individual a la lesión, una variable impredecible (Freeman et al., en inglés). Por eso “a la mayoría no le pasó nada” no responde la pregunta de la única persona a la que sí le pasó, y por eso la ley de Texas tiene una palabra para ese cuerpo, que es El cascarón.
Lo que pregunta la ley. El Expediente ya hizo dos veces el argumento de la retención, con un cinturón de seguridad en El cinturón y con el asiento de un autobús escolar en El cartón de huevos: el trabajo entero de una sujeción es mantener al cuerpo junto con el vehículo durante la segunda colisión que describe The Third Collision (en inglés), y una sujeción que falla en eso es la lesión, no una nota al pie. Una atracción es el mismo mecanismo con una diferencia que importa: un empleado pone la sujeción, y una regla le dice que la revise. Texas trata estas máquinas como suficientemente peligrosas para regularlas. La Ley de Inspección de Seguridad y Seguro de Atracciones Mecánicas exige que toda atracción tenga seguro de responsabilidad, un millón de dólares por lesiones corporales por evento en toda atracción salvo las fijas hechas para niños menores de trece años, y que pase una inspección de la aseguradora por lo menos una vez al año que debe hacer pruebas para detectar daños por esfuerzo y por desgaste en las partes críticas, con las reparaciones hechas antes de que el público vuelva a subir; para las atracciones que viajan de pueblo en pueblo, las reglas del estado deben exigir inspecciones diarias de los sistemas de sujeción (Código de Ocupaciones, capítulo 2151, en inglés). Cuando el registro muestra a un operador que sabía que una sujeción estaba mal y aun así mandó el carro, el caso deja de ser sobre un accidente y pasa a ser sobre una decisión, y Texas deja que un jurado castigue una decisión tomada con conciencia real y subjetiva del riesgo y con indiferencia consciente hacia los derechos, la seguridad o el bienestar de los demás, si la prueba es clara y convincente y el jurado es unánime (Código de Práctica Civil y Recursos, sección 41.001 y sección 41.003, en inglés), que es lo que explica Sabiendo bien. También se pesa la propia conducta del pasajero, porque Texas reparte la responsabilidad según la culpa en vez de terminar el caso en el primer error, que es lo que explica Comparative Fault (en inglés).
Cómo se ve la prueba. Los papeles de la propia atracción: el certificado de inspección y la póliza presentados ante el estado, las listas de revisión diarias, la bitácora de mantenimiento de la sujeción, el registro de capacitación de la persona que la puso, el reporte del incidente escrito esa misma tarde, el reporte de lesión que la ley exigía antes de que terminara el trimestre, y estudios de imagen de la columna tomados temprano, antes de que una lesión de disco que no se notó al bajarse de la atracción tenga tiempo de que la llamen otra cosa. Las lesiones de la columna se prueban en esa línea de tiempo.
Aquí no se nombra a nadie, y nada en esta página decide una atracción ni un reclamo en particular. Un parte guarda el registro de lo que dicen la ciencia y la ley, junto a las páginas sobre por qué una sujeción que falla es la lesión que la ley cuenta.
El Parte es la sección de noticias del Expediente Nocturno: lo que pasó en las carreteras y en las cortes de Texas, reportado desde medios y agencias creíbles, sin nombres y sin conclusiones sobre investigaciones abiertas, y conectado con las páginas que explican la ciencia y la ley. Información general, no asesoría legal.