La primera oración de la sentencia es una fecha. La segunda es el clima. Lord Denning está aquí porque entendió, mucho antes de que alguien lo pusiera en un manual de redacción, que al lector al que no le importa la primera línea tampoco le va a importar la décima, y que un caso es una historia sobre personas antes de ser una pregunta de derecho.
Venía, en palabras de su colegio de abogados, de orígenes relativamente humildes. Estudió matemáticas en Magdalen College, en Oxford, sirvió en la Primera Guerra Mundial como subteniente de los Ingenieros Reales, en Francia y Bélgica en 1918, y fue admitido a la abogacía en 1923. Fue nombrado juez del Tribunal Superior en 1944 y siguió siendo juez treinta y ocho años: el Tribunal Superior, el Tribunal de Apelación, la Cámara de los Lores, donde se sentó desde 1957 sin pertenecer a partido alguno, y luego otra vez el Tribunal de Apelación como Master of the Rolls, de donde no se retiró hasta los ochenta y tres años. Murió el 5 de marzo de 1999, a los cien, y poco antes de morir inspiró la sociedad que todavía lleva su nombre en Lincoln’s Inn, abierta a los miembros del Inn que tienen una de sus becas. La carrera es enorme y esta página no es sobre la carrera. Es sobre cómo empezaba una sentencia.
Tres comienzos, cada uno una oración completa, cada uno de las primeras líneas de una sentencia de Lord Denning. “It was bluebell time in Kent”: era tiempo de campanillas en Kent. “In summertime, village cricket is the delight of everyone”: en verano, el cricket de pueblo es la delicia de todos. “It all started in a public house”: todo empezó en una cantina. Un juez de la Corte Suprema del Reino Unido, hablando en 2021 ante los jueces de Irlanda sobre cómo escribe, citó los tres de los repertorios, llamó al tercero su favorito personal, y dijo lo que todo abogado del mundo del common law ya sabía, que todos conocemos el estilo de una sentencia de Lord Denning y sus comienzos inconfundibles, antes de enumerarlos. Dijo, de los jueces de aquella época, cuánto más fácil era leer y entender a Lord Denning y a Lord Wilberforce que absorber, inciso seco tras inciso seco, una sentencia de Lord Diplock. Ese es el argumento completo a favor del estilo, hecho por un juez que tiene que escribir muchísimas sentencias él mismo. La facilidad no es un adorno. Es la diferencia entre una decisión que se lee y una que se archiva.
Las campanillas pertenecen a un caso de lesiones. “It happened on 19th April 1964. It was bluebell time in Kent.” Pasó el 19 de abril de 1964. Era tiempo de campanillas en Kent. El caso es Hinz v Berry, decidido en 1970, y trató de los daños por el llamado nervous shock, el nombre viejo de la lesión psiquiátrica que sufre una persona por presenciar una catástrofe. Otro juez de la Corte Suprema, en una conferencia de 2024 sobre la responsabilidad por lesión mental, abrió con la imagen del problema, que dijo haber tomado, ligeramente adaptada, de ese caso famoso: un conductor que descuidadamente estrella su carro contra un día de campo familiar a la orilla del camino, mata al padre y lesiona gravemente a uno de los niños, y la madre lo ve. La regla que aplicó el tribunal, como él la resumió, era que en el caso típico solo había daños por una forma reconocible de lesión mental, no por el puro duelo. Y agregó, medio siglo después, que el caso quizá se recuerda más por la primera línea de Lord Denning. Léalo como la lección, no como una crítica. La línea entre el duelo y la enfermedad es de las más difíciles en el derecho de daños, y Denning no le pidió a su lector que la trazara en abstracto. Puso al lector a la orilla de un camino en Kent, en abril, con las flores abiertas, y lo dejó sentir lo que la madre perdió antes de explicarle lo que la ley podía y no podía pagar.
No todos lo admiran, y la objeción merece ser oída. Una revista jurídica australiana, en 2015, captó el tono de los escépticos en una sola oración: “‘It was bluebell time in Kent’, we say, and roll our eyes”, era tiempo de campanillas en Kent, decimos, y ponemos los ojos en blanco; y llamó a su voz un populismo ingenuo. Los ojos en blanco nombran un riesgo real. Una historia contada para conmover al lector puede ser una historia contada para llevárselo de largo frente a la ley, y el abogado que aprende solo el comienzo y no la disciplina de abajo va a escribir escritos que el juez cala a la segunda página. La respuesta no es dejar de contar la historia. Es contarla de verdad, con la fecha y el lugar y la gente exactamente como constan en el expediente, y luego hacer el análisis jurídico completo, para que el comienzo se gane el análisis y el análisis le pague al comienzo. Las primeras líneas de Denning han durado porque las sentencias que las siguieron se sostuvieron en el punto que importaba, que es la única razón por la que alguien recuerda el clima.
Por qué está aquí. Ross Guberman, cuyo libro Point Made es el libro de redacción jurídica sobre el que están construidas estas páginas, pasó después a estudiar a los jueces en Point Taken, que examina las opiniones de treinta y cuatro de ellos, y la reseña de ese libro en la revista de la Asociación Americana de Jueces incluye a Lord Denning entre los jueces del pasado que estudia, junto con Benjamin Cardozo (en inglés), Learned Hand (en inglés) y Robert Jackson (en inglés), que tienen página aquí, y Roger Traynor, que ya la tiene. Lo que un abogado litigante se lleva de Denning no es británico ni es judicial. Es la primera oración de una carta de reclamo, de una moción, de un alegato de apertura. Una fecha. Un lugar. Una persona haciendo algo ordinario en un día ordinario, en una oración lo bastante corta para decirse en un solo aliento, como Orwell (en inglés) dijo que se corte y como Garner (en inglés) enseña a abrir. El ajustador, el juez y el jurado son el mismo lector. Van a seguir a una madre hasta la orilla de un camino en abril. No van a seguir a la parte de la primera parte a ningún lado.
Así que empiece por el día. Nombre el camino y la hora y lo que la gente estaba haciendo antes de que algo saliera mal, con palabras que un niño pueda leer en voz alta, y solo entonces pase a la ley. Luego haga el análisis jurídico completo, porque la historia le compró la atención del lector y nada más; el resto hay que ganárselo. Y cuando alguien ponga los ojos en blanco, recuerde que todavía se acuerda de la línea.
Alfred Thompson Denning, Lord Denning (1899 a 1999); matemáticas en Magdalen College, Oxford; subteniente, Ingenieros Reales, 151.ª Compañía de Campo, Francia y Bélgica, 1918; admitido a la abogacía en 1923; juez del Tribunal Superior, 1944; miembro de la Cámara de los Lores desde el 24 de abril de 1957, sin partido desde el 15 de mayo de 1957; Master of the Rolls; retirado a los ochenta y tres; murió el 5 de marzo de 1999. Todas las fuentes en inglés: Lincoln’s Inn, la Denning Society (orígenes humildes, admitido en 1923, juez por treinta y ocho años, el regreso al Tribunal de Apelación como Master of the Rolls, el retiro a los ochenta y tres, la muerte a los cien en 1999); la página del Parlamento del Reino Unido para Lord Denning (los Lores del 24 de abril de 1957 al 5 de marzo de 1999; sin partido); Imperial War Museums, Lives of the First World War (el servicio de guerra, Oxford, 1923, 1944, la muerte en Winchester el 5 de marzo de 1999); Lord Burrows, Judgment-Writing: A Personal Perspective (20 de mayo de 2021; los tres comienzos, con Hinz v Berry [1970] 2 QB 40, Miller v Jackson [1977] QB 966 y Heywood v Wellers [1976] QB 446, y la comparación con Lord Diplock); Lord Briggs, Liability for Mental Injury (19 de enero de 2024; la imagen del camino adaptada de Hinz, la regla de la lesión mental reconocible y la primera línea); Courthouse Libraries BC, Bluebell time in Kent (las dos primeras oraciones de la sentencia y su tema); Desmond Manderson, Literature in Law, UNSW Law Journal (2015) (los ojos en blanco y el populismo); Steve Leben, Writing Like the Best Judges, Court Review (2015) (los jueces que estudia Point Taken) y Oxford University Press sobre Point Taken (treinta y cuatro jueces). Información general, no asesoría legal.
